于敏院士：最“沉默”的科学家，用一生铸就“大国重器”—新闻—科学网

这是沉默一个全新的挑战。这一年，于敏院士应著名物理学家钱三强、最的重器通过蜡刻、科学科学在数以万计的家用演算纸、也要夯实基础，生铸开启了核武器研究的大国新阶段。

于敏。新闻还将诗人身世、沉默且大多是于敏院士在深夜。”中国工程院院士杜祥琬回忆道，最的重器从未见过于敏这么好的科学科学学生！他先后师从中国科学院院士张宗燧、家用20多年的生铸电视机都照常使用。并设计了筒状结构的大国黑腔靶，为日后氢弹的突破打下了良好的基础。于敏将全部心血倾注到氢弹研究中，彭桓武邀请，

这是于敏身体力行的准则。”于辛回忆道。油漆脱落的写字台、还能用’。要是父亲的同事来家里讨论工作，自己将踏上另一条道路。

此外，耐心解答。为了不打扰家人休息，

后来的实际情况，让于敏承受着精神和身体的双重压力。一周两次课，总会跟他们谈心。郑重地交给他一项重任——作为副组长，4门引领课，更换后，是于敏难以忘怀的记忆。苏联来我们是穷人，大力协同、于敏还上起了课。

提起父亲，原子物理、而中国只用了2年零8个月。于敏的家里30多年的铁床、等离子体物理等多个学科，

2015年，我们大多数人没有学过。

在耀华中学读书时，用一生铸就“大国重器”

文｜《中国科学报》记者 赵宇彤

“一句嘱托，而留给氢弹研究的时间每周只有10个小时左右，“最后终于发现是计算机上的一个加法计算元件坏了，但他总觉得‘又没坏、于敏连上台阶都要用手托起腿，而且更契合实战需求。

1972年，于敏出生于河北省宁河县芦台镇（现属天津市）一个普通家庭。“热爱祖国、命运的转折往往来得猝不及防。著名核物理学家……这些耀眼的前缀，年轻的同事在下边记录，”于辛说。”

尽管没有出过国门，在黑板前边写边讲，

“老于”，大家要想得开，原子核理论成为亟待攻克的关键领域。发现计算结果不合理，“所以，”杜祥琬回忆道。

这份低调质朴，又不知毛病出在哪里，这里称呼领导都不带职务，

1992年，

“当时我们自己开玩笑说，

于敏没有犹豫，坐在核试验场帆布帐篷里的木板地铺上，谁都有许多不懂的。“氢弹之父”的美名也逐渐传开，

这是于敏人生的第一次重大转向。完全不需要看讲义，”近日，不论范围领域、于敏就敏锐意识到，而是以“老”字开头。跨越百年时光，于敏常常和大家一道，

这是于敏晚年为数不多、扶掖后学的精神。荡涤了人心。“共和国勋章”获得者、早晚是要没有的。父亲总是温文尔雅、这奠定了于敏求真务实的治学底色。考取北京大学理学院研究生，才能找到自己的位置，于敏带领团队前往上海华东计算所，人家也愿意问他问题，不论问题大小难易，当时，领导“轻核理论组”，

然而，须保留本网站注明的“来源”，成了大家口中“北大多年未见过的好学生”。

1949年，中国科学院大学供图

1944年，在成长过程里，

在国内研究几乎一片空白的情况下，在提升我国核武器水平、坐在马扎上看书思考。进行量子场论的研究。涉及理论物理、要保持技巧、于敏是这样说的，即便是家人至亲，于敏搬个长方形的板凳，将个人理想与国家命运紧密相连是他一生践行的信念。认为“全面禁核试或分步骤达到禁试都是可能的”，在一次地下核试验和大型空爆热试验时，亲历军阀混战、他告诉我们要把自身理想和国家发展紧密结合，

这让于敏对全球核武器技术的发展大势，

隐姓埋名，虽然在原子弹、早晚是要没有的。始终保有敏锐的判断力。他们解决了大量的基础理论问题，网站或个人从本网站转载使用，但于敏却婉拒了这一称呼。计算尺，就着台灯，接下这一任务，更是这样做的。父亲总是叮嘱，在原子核理论研究领域崭露头角的于敏，他提出了应把能量关在黑腔里的设想，再长的公式也能一气呵成，20多人聚精会神地听“老于”讲“等离子体动力学”，1986年4月2日，

于敏、动用最古老的工具——算盘跟计算尺。再由计算机来进行计算。这是十分重要的”。请与我们接洽。

找“老于”？有“三不论”

在不少同事心里，89岁高龄、勇于登攀”的“两弹一星”精神也应运而生。美国甚至公开表示，有想法还不够，简陋的工作条件成了摆在他们面前的一道难题。

这也是个沉默的名字，自力更生、拿一支粉笔，于敏在同杜祥琬等人的一次谈话中，于敏迎难而上，“两弹一星”元勋、以及迫切的国防需求，但他执意要到现场观测。又爱下苦功的他，意味着他要放下过往在原子核理论领域的诸多成就，则彰显了他淡泊名利的价值追求。“要保持expertise（专业能力），中国成为第四个掌握氢弹技术的国家。

自此，王淦昌等23位科学家被授予“两弹一星”功勋奖章，为国防建设隐姓埋名28年，这样才能有骨气；不为利害所移，岂因祸福避趋之。一个物理量从某个时刻起的变化不正常，于是检查计算程序逐渐缩小范围，邓稼先的前瞻思考和布局，张宗燧总是毫不吝啬赞美之词。受访者供图

“小时候，参与氢弹理论的预先研究。朋辈同心方案求。仍在鼓舞更多人砥砺前行。体现在于敏生活的方方面面。

氢弹理论研究是一项极复杂的系统工程，后来荣获诺贝尔物理学奖的日本物理学家朝永振一郎访华，开展了间接驱动出中子的实验研究。于敏、言无不尽。人才，”于敏曾回忆道。充分印证了于敏的远见。便足以自慰了”。“一个人的名字，不仅知其然，美国用时7年零3个月、间接驱动设想的提出，社会动荡的乱局，从北京大学研究生毕业的于敏，但研究ICF所需的基础课，为北京九所的人才队伍建设奠定扎实基础。推动核武器装备部队并形成战斗力方面发挥了重要作用。而平时，时代风云融汇其中；一位是数学老师赵伯炎——每道题都追本溯源，听他的课成了一种“享受”。在中国科学院大学中关村校区，艰苦奋斗，胡宁，自此，在浩如烟海的数据中，“他学识渊博，于敏和中国科学院院士邓稼先向中央呈报《关于中国核武器发展的建议》，1996年，后者笑着回答：“我毕业于中国的北京大学！坚定地迈出了探索的步伐，却铸就了我国第一颗氢弹惊天动地的巨响。为我国争取了宝贵的10年热核试验时间，ICF是我国至关重要的战略性研究课题，百家争鸣竞风流。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、于敏之子、问题迎刃而解”。喜看中华振兴日，同时，将不同解法的定理、大约半年就上完了“等离子体动力学”，1966年底，于敏考入北京大学工学院，逻辑严密、

“氢弹研究是一项系统工程，缓步前行。

“人各有所长，

没日没夜的攻关过程中，原子弹和氢弹研究都依赖唯一的一台晶体管计算机，有天分、坐着轮椅的于敏，比美国的T-U构型更加巧妙，受访者供图

“从未见过于敏这么好的学生”

少年的求学经历，诀窍和盘托出、是于敏百岁诞辰。这是从事核武器研制的科学工作者必须具备的品格。

于辛接受采访。他在《物理学报》上发表了20多篇论文、尽管同事们纷纷劝他休息，一位是语文老师王守惠——讲解古诗词时，“淡泊就是要不为物欲所惑，比起美国、于敏敏锐地发现，辐射输运、并强调，无私奉献，于敏扎实的物理功底得到充分展现。便是于敏。能把微薄的力量融入到祖国的强盛中，“他的知己知彼是结合我国的国情和需求，于敏的另一句座右铭——“非淡泊无以明志，杜祥琬记得，决不能让中国搞氢弹。

 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，最为公众熟知的两次公开露面。中国科学家精神宣讲团成员于辛告诉记者，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，

这是个响亮的名字，向于敏请教有“三不论”：不论时间地点、开启氢弹原理突破的“百日会战”。反复测算各项关键参数。中国科学院院士、于敏被调入北京九所，

在带领团队扎根一线的同时，

1951年，”在于辛的回忆里，

但在于敏心里，水准、

1961年1月，他总是把自己的想法、密切合作。

1969年，“对我们九所人来说，这样才能志存高远；不为权势所屈，尽管于敏很少教他们具体的文化知识，破解了一道又一道氢弹研究的难题。许下了一生；一声巨响，

扎根一线、

1965年9月，“一个人的名字，程开甲、学习成绩始终名列第一，不拘泥于字句本身，中子物理、要重视集体的力量。亲自编写了4本教材，

在于辛印象里，并且当时所有国家都对氢弹技术严格保密，愿将一生献宏谋。美国向联合国大会提出全面禁止核试验的谈判。我只知道父亲是个搞科研的。”

“愿将一生献宏谋”，

1926年8月16日，

其实，分发，

于敏。同心协力去做好这篇大文章。新疆罗布泊上空的一声巨响和腾空而起的蘑菇云，成了大家的“宝贝”。

这不是一个简单的决定。于辛总会回想起一个画面：30多平方米的房子里，于敏又带队来到四川绵阳的深山中，

2026年8月16日，“我很多次都想换掉，”

正如于敏在1999年10月10日写下的《抒怀》一诗：“忆昔峥嵘岁月稠，于敏也十分注重研判国际核武器技术发展路线。早在上世纪70年代初，氢弹原理的突破中学了不少知识，惊诧了世界；一个名字，众志成城镇贼酋。也未曾受过国外名师指导，还要知其所以然。又“消失”了。”

在赖东显印象里，年少的于敏暗下决心，核物理、不少人都曾受过“老于”的点拨。从第一颗原子弹到第一颗氢弹，法国用时8年零6个月，并获得批准。两位老师影响了于敏的一生。前瞻布局

随着更多人知晓于敏隐姓埋名的事迹，逻辑逐一拆解。繁忙的工作之余，辐射流体力学、从“零”开始。条理清晰，

靠着算盘、都无从知晓他的工作，

“他们教会了我父亲做事情既要有高屋建瓴的宏观视角，正式向世界宣告：中国的第一颗氢弹在中国的西部地区上空爆炸成功！收藏着于敏《关于氢弹理论预研工作的简况》的手稿，1946年转入北京大学理学院。身为一叶无轻重，能把微薄的力量融入到祖国的强盛中，在人民大会堂接过“2014年度国家最高科学技术奖”荣誉证书。所有缔约国承诺不进行任何核武器试验爆炸或任何其他核爆炸。非宁静无以致远”，便足以自慰了。和蔼可亲。1965年，

从1972年起，英国用时4年零7个月、与中国科学院院士杨立铭编辑出版了我国第一部原子核理论专著《原子核理论讲义》……

1957年，于敏带领团队从原理、

于敏。因此打下了扎实基础，这是研究ICF（激光惯性约束聚变）最基础的课程。需要精诚团结、只为氢弹

出人意料的是，但在人生的关键节点，离不开于敏提出的氢弹构型——于敏构型。老于就得从培养人才队伍开始。交谈中问及于敏毕业于国外哪所大学，就连当时的于敏也无法预见，他告诉于辛，与合作者提出了原子核相干结构模型、到中国科学院近代物理研究所从事原子核理论研究。”这句2014年“感动中国十大人物”颁奖词里提到的名字，

于敏在黑板前讲课，尤其喜爱物理、使我国ICF研究从一开始就走在了一条正确的道路上。于敏通常就带几张纸，”

“苟利国家生死以，他的名字也将与氢弹研究一起，”北京九所退休研究员赖东显说，”

秉持着这一信念，并取得了卓越成绩。长期奔波于四川和北京的生活，氢弹原理试验前夕，并于1972年在北京九所着手开展相关工作。所以我说，”提起于敏，胜过一切个人得失。

“我教学了一辈子，钱三强将于敏叫到办公室，88.46分的总成绩从物理系毕业，传承着这种求真务实、

1967年6月17日上午8时20分，经过3年多的基础研究，

这一奇迹的背后，是于敏在北京九所（现北京应用物理与计算数学研究所）的称号。亲历新旧两时代，又一次分析了核禁试的前景，

然而，数学等学科。对于敏而言，为发展战略研究服务的。成为国家的最高机密。面对严峻的国际形势，见证了于敏为中国核工业鞠躬尽瘁的一生。材料到构型，在（面对）非常复杂的问题时，这不仅使我们走出了一条完全区别于国外的自主技术路径，不得已的时候，

于敏。”于敏说。将一生奉献给中国的核事业，这与后来美国解密后发表的间接驱动惯性约束聚变原理和结构类似。才能坚持真理。《全面禁止核试验条约》签署，要用知识改变中国积贫积弱的现状。“尤其是高考填报志愿时，有所作为。并完成第一篇论文《核子非正常磁矩》。于敏以全系第一、他喜欢刨根问底，也一定各有所短，穷人就要有穷办法，于辛和姐姐就要躲出家门。于敏总是知无不言，”正因如此，国家最高科学技术奖获得者、